Un bandido corso

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

El camino ascendia suavemente hacia el centro del bosque de Altone. Los
desmesurados abetos formaban sobre nuestras cabezas una boveda quejumbrosa,
dejaban oir algo asi como un lamento continuo y triste, mientras que a derecha e
izquierda sus delgados y rectos troncos semejaban un ejército de tubos de érgano,
de los que parecia salir la mondétona mdsica del viento en las cimas.

Al cabo de tres horas de marcha, el nimero de aquellos largos y juntos maderos
disminuyd; de trecho en trecho un arbol gigantesco, apartado de los demas, y
abierto como una sombrilla enorme, ostentaba su copa de un sombrio verde; y de
pronto llegamos al limite del bosque, a unos cien metros por debajo del desfiladero
que conduce al inculto valle de Niolo.

En las dos altas cumbres que dominan este paraje, algunos viejos arboles disformes
parecen haber subido penosamente, como exploradores enviados delante de una
compacta muchedumbre. Volviéndonos, divisamos todo el bosque, extendido a
nuestros pies, semejante a una inmensa cubeta de madera cuyos bordes, que
parecian tocar el cielo, eran desnudas rocas que lo cerraban por todas partes.

De nuevo nos pusimos en marcha, y diez minutos después llegabamos al desfiladero.

Entonces contemplé un pais sorprendente. A la conclusién de otro bosque un valle,
pero un valle como no los habia yo visto, una soledad de piedra de diez leguas de
longitud, extendida entre dos montanas de dos mil metros de altura y sin un
sembrado, sin un arbol a la vista. Es el Niolo, la patria de la libertad corsa, la
inaccesible ciudadela de donde nunca los invasores pudieron expulsar a los
montaneses.

-Ahi es también donde estan refugiados todos nuestros bandidos -me dijo mi
acompanante.

Pronto llegamos al fondo de aquel agujero inculto y de indescriptible belleza.

Ni una hierba, ni una planta; granito, nada mds que granito. Delante de nosotros,
hasta donde alcanza la vista, un desierto de granito resplandeciente, calentado
como un horno por un furioso sol que parece expresamente suspendido sobre aquel
desfiladero de piedra. Cuando se alzan los ojos hacia las cuestas, se queda



deslumbrado y estupefacto. Se muestran rojas y labradas como festones de coral,;
todas las cimas son de pérfido; y el cielo, por encima de ellas, parece violeta, lila,
descolorido por la vecindad de aquellos extrafnos montes. Mas abajo el granito es
gris chispeante, y a nuestros pies parece raspado, molido: caminamos sobre un
polvo reluciente. A nuestra derecha, en un largo y tortuoso carril, un tumultuoso
torrente ruge y corre. Y se tambalea uno bajo aquel calor, entre aquella lava, en
aquel valle ardiente, arido, inculto, cortado por aquel arroyo turbulento, que parece
tener prisa por huir, impotente para fecundar las rocas, perdido en aquel horno que
se lo bebe dvidamente sin verse nunca por él atravesado y refrescado.

Pero de pronto aparecié a nuestra izquierda una cruz de madera clavada en un
pequeno montén de piedras. Un hombre habia sido muerto alli. Dije a mi
acompanante:

-Hableme usted de sus bandidos.
El me contesto:

-He conocido al mas célebre, al mas terrible de todos ellos, al llamado Santa Lucia,
y voy a referir a usted su historia.

Al ser muerto su padre en una disputa, por un joven del pais, segn se dijo, Santa
Lucia quedo solo con su hermana. Era un muchacho débil y timido, pequeno,
enfermizo, sin ninguna energia. No prometi6 la vendetta al asesino de su padre.
Todos sus parientes lo fueron a ver, le suplicaron que se vengase; él permanecia
sordo a sus amenazas y ruegos.

Entonces, siguiendo la vieja costumbre corsa, la hermana, llena de indignacion, le
quitd su ropa negra, a fin de que no llevase luto por el fallecimiento de una persona
muerta sin venganza. Pues también insensible a este ultraje, y, por no descolgar la
escopeta, aun cargada, de su padre, se encerr6 en un aposento de la casa, dejando
de salir en absoluto, incapaz de arrostrar las desdenosas miradas de los mozos del
pais.

Transcurrieron dos meses. Parecia haber olvidado hasta el crimen, y vivia con su
hermana en el fondo de su casa.

Y, un dia, aquel en quien recaia la sospecha del asesinato, se casé. A Santa Lucia no
parecié impresionarle la noticia; mas he aqui que, para desafiarle sin duda, el
supuesto criminal paso, al ir a la iglesia, por delante de la morada de los huérfanos.

El hermano y la hermana comian, asomados a la ventana, unos pastelillos fritos,
cuando el joven diviso a la gente de la boda desfilando delante de su casa. De repente
empezd a temblar; se incorpord, sin decir una palabra; se santigud; tomoé la
escopeta, qué tenia colgada en el hogar, y sali6 a la calle.



Cuando, mas adelante, hablaba de esto, decia:

-No sé lo que senti; fue como un calor subito en la sangre; y comprendi que era
necesario hacer aquello; que, a pesar de todo, yo no hubiera podido resistir, y fui a
esconder la escopeta en el bosque del camino de Corte.

Una hora después regresaba sin nada en las manos, con su aire habitual, fatigado y
triste. Su hermana se creyd que no tenia ninguna idea.

Pero, al anochecer, desaparecio.

Su enemigo debia ir a Corte aquella noche misma, a pie y con sus dos testigos de
boda.

Avanzaban por el camino cantando; Santa Lucia se irguié de pronto ante ellos, v,
mirando frente a frente al asesino, exclamo:

-iHa llegado tu hora!

Luego, a quema ropa, disparé sobre él su escopeta.

Uno de los testigos escap0; el otro miraba al joven, murmurando:
-.Qué has hecho, Santa Lucia? Qué has hecho?

Después quiso ir a Corte a buscar quien auxiliase al herido.
Pero Santa Lucia le grit6:

-Si das un paso mas, te rompo una pierna.

El otro, que conocia su timidez, le replico:

-No eres capaz.

Y siguié corriendo.

Mas no tardo6 en caer con el muslo roto de un balazo.

Y Santa Lucia, acercandose a él, agrego:

-Voy a examinar tu contusion. Si no es grave, me contentaré con eso; si es grave, te
remataré.

Mir6 detenidamente la herida; juzgandola mortal, volvié a cargar lentamente la
escopeta, invito al herido a rezar una oracion vy le parti6 el craneo.

Al siguiente dia estaba en el monte.

-.Y sabe usted lo que el tal Santa Lucia hizo luego?



Toda su familia fue detenida por los gendarmes. Su tio el cura, quien se sospechaba
lo habia incitado a la venganza, fue también encarcelado y acusado por los parientes
del muerto. Pero se escap0, cogio a su vez una escopeta y se reunié con su sobrino
en el bosque.

Entonces Santa Lucia mato, uno tras otro, a los acusadores de su tio, sacandoles los
ojos para ensenar a los demds a no afirmar lo que no hubiesen visto.

Maté a todos los parientes, a todos los aliados de la familia enemiga. Maté ademas
a catorce gendarmes, incendio las casas de sus adversarios y fue hasta su muerte el
mas terrible de todos los bandidos de que se tiene memoria.

El sol desaparecia detrds de Monte Cinto y la sombra inmensa de la montana de
granito se extendia sobre el granito del valle. Apretamos el paso para llegar antes
que anocheciera al pueblecillo de Albertacce, especie de montén de piedras pegadas
a los costados de piedra del arido desfiladero. Y dije pensando en el bandido:

-iQué terrible costumbre la de vuestra vendetta!
Mi acompanante replicé con resignacion:
-.Qué quiere usted? ;Se cumple con un deber!
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